很简单。带来的几本书早就看完了，没书看了，最近正在看一本《新华字典》，说字典不容易看完，耐看。

    罗汉又问他，对这个地方的印象如何。

    高兴想了一下，说：“嗯，说不好，反正有点儿不一样，觉得还没完。”

    罗汉不解，问：“什么还没完？”

    “过去，过去还没完，虽然不应该在，却似乎还在。”

    罗汉听不懂，问高兴，能不能举个例子。

    “比如咱住的这个院子吧，几年前不是我住，是个孤老头儿住，后来因为跟谁沤气，就倒栽进水缸里把自己给淹死了，你睡的那座炕，偶尔晚上睡着睡着觉，下面会有人小声嘟囔，说：‘我不喝了’。”

    说完，他有些不好意思，抱歉地说：“所以我就没敢睡那屋，要不，咱俩再换回来？”

    罗汉不知道，这个村子里，是酒有问题，还是人有问题，怎么一喝酒，支书和高兴，老少全都一个样。

    天刚亮，门外空地大树上吊挂的大钟就敲响了，老乡们扛着农具来上工，生产队长蹲在树下的石头碾子上开始派活儿，有的下地，有的担肥，有的铡草，有的修墙，罗汉听不懂方言，听见队长跟一个人说了几个字的一句话，大家哈哈一笑，那人也笑着回家了。

    经过高兴翻译，才知道大意是：

    “瓦帽昨日中秋，新婚之夜，今日继续在家，多下苦力，跟婆姨欢喜缠绵，干好合的活计。”

    罗汉感叹：精彩，简练。这么丰富生动的内容，怎么好像就说了六个字。

    能感到黄土高原上的太阳确实离地面比较近，头顶上秋天的日头仍然很烈，大地像镜子，反射起光和热。夹在中间的人，在蒸腾的田野里耪地。

    自古以来，农民，每天都在进行这种天c地c人之间的艰难交涉，罗汉看见八十岁的老人也在地里干活儿。

    他以前在北方干的都是扛木头，挖土方，脱坯，盖房子上梁一类下死力的工，不会干农活儿，用的不是一个劲儿，就干不过农民，不过队长还是比较满意，见到这位北京来的学生满头大汗紧忙乎，在地里拼命，认为他还可以。农业社会看人，有个深藏的法规，勤就是好，不惜出力就是道德，别的，不论。

    晌午歇工，吃馍，大家掏出布袋子里的饭食，是一种黑方块儿，这东西罗汉认识，想起了肇姨的黑长条。噢！恍然大悟，时隔多年，才知道那是高粱面蒸糕。

    高粱，本地叫‘萄阜’，农民在发糕中间挖个孔，里面放进加盐的辣椒面，就是他们吃的饭，人人吃的都一样，知道这是本地的主食，辣椒或韭菜花是菜，主食同时也是装菜的饭碗，实在是过于简易。

    对比地里的活儿，再看吃的东西，计算不出干活用的劲儿从哪里来，而人，小孩子都瘦骨嶙峋，大了，到地里一见风，一干活，个个都是精壮的汉子，觉得很稀奇，暗想，莫非他们。。。。。。也会喝风？

    晚上收工，大家从劳动的地方回来，又在大树铜钟下面聚集，这回是会计蹲在石碾子上，宣布每个人当天应得的工分。

    会计跟支书一样，也带个茶晶眼睛，大概是当地文化阶层的时尚，他不用纸笔，不用账本，随口说，而大家都没有异议，完了事，各自回家。

    罗汉问高兴，这会计怎么回事儿？随心评定每人的劳动所得，也不用账本记账，年终，他怎么算账？

    高兴告诉罗汉说：这会计不姓门，姓东方，祖辈都是算账的，都是用心记，不用纸笔，也不用算盘，据说在东汉以前没纸的年代，他们家就干这个。到了年终，他也不用账本，都已经在心里算好了，张口就说，上面干部，下面社员，没人怀疑他会错，他也不会错。

    晚上吃了饭，罗汉进村那天在村口迎接的青年后生来拜访