章27

    火车往北方开。

    刚开到建国门高大的灰色箭楼看不见的时候，车厢里准备开始进行冒险的愉悦兴奋已经变成瞬间发作的想家病，好多人忽然大哭起来，也有人哭丧着脸把香烟掏出来了，开始享受没人管的自由。哭的人，哭的调门不一样，纷呈各种品类的感伤，抽烟的不吭声儿，弄得烟雾缭绕。这时候他们一下子长大了。年轻的过去留在身后，回不去了，用哭声和青烟祭奠刚刚死亡的，留在站台上的青春。

    罗汉看着窗户外边，没有现代人的伤感。他发现铁路旁边的树往后走；远方的边平线却向前转，他在世界截然相反的运动中穿越。

    他看见小学里认识的两只麻雀回来了，跟着火车飞，给他送行；看见姥爷的烟圈儿在天上飘，有点像被放大了的春节场甸庙会里卖的蓬松的棉花糖，祖先在佑护；等看见星星出来了，就记起在武定侯幼儿园的那天晚上听完了故事以后做的梦，梦里有以前的事情，也有不知道是什么的事情，在梦里他看见黑暗的远处有一串会飞的亮窗户，有个窗户里面坐着个长大了的自己，那串发光的窗户发出像波浪一样的呼啸。

    这时候现实的火车汽笛发出长鸣，声音和他头脑里那个声音合在了一起，梦中的原来就是这辆火车，那时的他，看到了将来的自己。

    火车经过了肇姨的祖先骑马的原野，经过了刘立业在第二次死亡神游中泅渡过的大河，经过了李老师的祖父要统一全国征战的战场。火车开了三天，他们穿上厚衣服，开始坐汽车往北走。汽车走了两天，又沿着一条唯一的土路往北开，在这条路上，他们知道了什么是距离和空间，什么是空间和时间，知道在一条特别长的路上，时间会在距离中消失，因为不管什么时候往回看，都一样，除了家的幻影，什么都没有，北京城里发生的巨大神话也烟消云散，只剩晚霞照射的金色天空。

    天和地，不是城里那样。

    这里，世界是一个长满荒草的椭圆，微微倾斜挂在天空。雨不湿，是远方灰色的巨大圆柱，支撑着天，但是能闻到它们的湿味儿，原来这就是神话里所说的擎天柱子。车里的人都不说话，可能正在调整和放大以前对世界过于狭窄的认知。

    忽然有一天，车队经过路边三个绿帆布帐篷，路沟旁有个稻草人，用破布扎成人形。有个人正在问，这是干什么用的，地里都是荒草，没有庄稼呀，那稻草人向他们友好地挥手，露出一口白牙微笑，才知道是个人。

    司机说，那是半年前从上海来的，跟你们一样。把几个男生逗得哈哈大笑，有个女生过了一会儿开始偷偷抽泣，那几位傻笑的人嘎然停住笑声，顿时明白了，第一次有了‘前途’的意识。

    汽车开进了夜晚。天光忽然一下就灭了，汽车里的人像装进了盒子，忽然强烈感觉到身边的，是自己的同类。从来没有这么黑，这么静，开始有对地底下的棺材里的感觉的想象，外面的世界没有气息。突然间空气开始响，像风，这风钻进车里来咬人，是蚊子。

    他们到达的地点，地理位置在地图上没有名字，离边境八十一公里。他们是这里的第一代人类，所以有命名的权利，后来称这里为‘八十一公里’。

    那天晚上他们到达营地，一片黑，什么也看不见。带队的下了车，打开手电筒喊一声：“跑！”，就往路的西边奔逃，大家也发一声喊，跟着逃窜，蚊虫在追，脸上脖子上似有无数钢针在刺。

    罗汉跑在人群中，这一次跑，直接为了生活的最基本需要，活命。

    他看见周围的黑夜在嗡嗡震颤，像凝住的肉冻，才知道蚊子的密度基本上就是空气的密度，鼻子里吸入的也是这种活的空气。他一边跑一边感到奇怪，怎么任何民间传说都没提到过还有这种现实？更奇怪的是，怎么自己也被蚊子咬。