章

    学校有个老师有绝技。他在黑板上写字，下面谁要小声说话，他回身手指一弹，粉笔头就会落在那个学生的鼻尖上。罗汉没见过，根据传闻，有了想法，发明了一把手枪。

    枪用不粗不细的铁丝挝成形，枪口是个微型弹弓，后面夹子弹的地方立着两个平行的圈儿，箭头形状的子弹是纸叠的，放在皮筋上拉到后面的圆圈儿中间夹住，扳机是一段带弯儿的铁丝，用皮筋勒在横梁上，尾端放在圆圈中间，一勾，就把上面的纸弹抬起来发射出去，其实是个手枪形状的弩。

    这是一项成功的发明，轻易可以打出十米，而且很准。一个月以后，西城区的男孩每人都有一把这样的枪。一个半月以后，街头开始爆发弹弓枪战争，纸弹战。 武器使战争突然像野火一样燃烧起来，战场遍布全城，包括剧场和各大电影院。暑假的时候，探亲和度假的学生沿着各大铁路干线到北京来， 回去的时候把这项新发明引进到各地，开始向全国普及。

    后来全国十分之一的人口卷入由这项发明引发的疯狂战争游戏。到了秋天，已经出现很多带着风镜或面具在街上走的学生，他们认为自己是职业军人，所以不上学了。第二年，祖国大地的城市里全是纸叠的子弹，造纸业相关的行业兴旺起来，街面上买不到纸，而一些行业出现全国性的灾难。

    因为子弹总是不够用，很多学生把教科书和作业本都撕了。随着游戏的性质发生变化，从散兵对射，转向有组织的正规战，城里街上的秩序大乱，地上到处是烂纸，街道派出所维持秩序特别忙，环卫部门根本扫不干净也特别忙。以后有人根据这项发明的原型，制作出更先进的枪，力度大，准度高，能连发，就出现了伤员。医院，尤其是眼科，开始忙的不可开交。

    一些金属相关企业发现他们的仓库里的铁丝铜丝被盗窃用于新发明，出现严重的亏损。教育行业受灾最严重，学生的学习成绩下降，有的干脆不去上学了。纸弹战成为社会瘟疫在各处蔓延，那年春天放映了一部战争英雄的电影，激发起很多比较乖的学生也放下书本，投笔从戎，也拿起纸弹枪走上了街头。再后来，武器进化了，纸弹变成了铁飞镖，开始流血了。

    在全社会的强烈抗议下，法律出面干涉，纸弹枪被禁止，全部强行没收，才平息了动乱。后来，《初等教育史》称那年为‘纸暴力年代’。

    没人知道罪魁祸首是谁。真正的第一人，总是被人忽略，这是发明家的历史悲剧。罗汉自己也没好好想想事情的起因是怎么回事，因为那时候他正在关心别的，他需要发明一个永远吃不完的馒头。

    经过几年的课堂学习，他已经跟窗外的两只麻雀混熟了。刚入学的那天，他就看见它们在窗外不远的葡萄架上站着。他向它们展示过各种人类的表情，眯缝眼，张大嘴，笑一下，皱眉头，等等，一来二去相互就认识了，两只麻雀后来对他有回应，拍翅膀，叫几声，互相看看，假装生气飞走了又飞回来接着聊，等等。

    那年春天他等了好几天，它们不来，很反常。

    收音机里的天气预报也很反常，预报完了今明两天的天气，开始播报去年的洪水，或者前年的大旱，或者今年南方省份的大水，北方省份的大旱；或者南方省份的大旱，北方省份的大水。这种播报的方式里面隐藏着不吉之兆，似乎在说，这不关我的事，全是因为天气。敏感多疑的人开始不安，这般躲躲闪闪的，到底发生了什么事？而罗汉对天气预报喋喋不休的咒语产生的是原始而蒙昧的反感，他认为，以前都是颂神念咒，祈求好年景，哪里有整天死求白赖祈祷恳求荒年的？

    后来大饥荒开始了。

    罗汉看到的大饥荒的第一幅可怕景象是天上看不到一只飞鸟。那年的候鸟群在往北飞的路上都饿死了，没有到达迁徙地就挂了。