【英】约瑟夫·谢里登·勒法努

    作者简介：

    约瑟夫·谢里登·勒法努（1814—1873），英国作家，英国现代神话奠基人之一。

    一天黄昏时，普罗瑟夫人独自坐在客厅的窗户旁。窗户是开着的，当她向外面的果园张望时，看到外面的石质窗台上藏着一只手，好像有人正用手扒着窗户，打算爬上来。这只手尽管很短小，但是看上去却非常白嫩。就在几个星期前，克隆达尔金发生了一起可怕的抢劫案，于是普罗瑟夫人很自然地以为是那个抢劫犯正企图爬上花砖房子的窗户。她大声尖叫起来。一听到尖叫声，这只手就悄悄地缩了回去。然而，当人们检查窗子下面的花园时，却没有任何人的足迹，那么，这只手究竟是从哪里来的呢？还是，这只手根本就不是人的手，而是一个怪物？

    我相信她所说的每一个字，她对自己的话坚信不疑。毕竟老萨利是个说实话的老实人。她所讲的所有奇闻怪事都被我们的祖先们称为冬天的故事，这是从每个讲故事的人那里一点一点收集起来，然后以口述的方式流传下来的。毫无疑问，这间房子里经常闹鬼。隐藏在这个幻象之后的只可能有一个事实——一个被证实了的秘密，有的读者可能会理智地揭开这个谜底，但是我却做不到。

    1753年秋季，丽贝卡·沙泰斯沃斯小姐在一封信里详细叙述了发生在花砖房子里的奇闻，这个故事乍一听很普通，她甚至在刚开始的时候对这些愚蠢的事表现得心不在焉，但最后还是饶有兴趣地听完了整个故事。后来她又以一种可怕的口吻讲述出来。

    我本想把这封奇怪的信一同打印出来。但是我的出版商却不同意，后来我认为他们是对的。这个老妇人的信确实太冗长了，我必须言简意赅地叙述这个故事。

    那一年的10月24日，在都柏林富贵大街上居住的奥尔德曼·哈珀先生和卡斯尔马拉德老爷之间爆发了一场奇怪的争吵。卡斯尔马拉德老爷是我的主人，他是花砖房子继承人的母亲的堂兄，因此继承人便把花砖房子这片地产交由他管理。

    奥尔德曼·哈珀先生本已同意为他的女儿租用这所房子，他的女儿嫁给了一位叫普罗瑟的绅士。他把房子布置一新，室内还挂上了装饰物，这都花了不少钱。普罗瑟先生和夫人在6月份搬进这所房子，在辞退了一大批好佣人之后，普罗瑟夫人决定不在这里住了。她的父亲拜访了卡斯尔马拉德老爷，很明白地告诉他不能履行租约，因为房子里总是受到不明的骚扰。他直言道这所房子里闹鬼，没有一个佣人能在房子里待上几个星期，他的女婿一家也备受煎熬，因此不仅应该免除他的租金，而且为了避免招惹麻烦，这所房子应该被拆除，房子里闹鬼已经弄得人心惶惶。

    卡斯尔马拉德老爷向法庭提出申请，递交了租赁合同，逼迫奥尔德曼·哈珀先生履行租用合同。但是奥尔德曼先生立刻作出回应，向法庭递交了七份长篇累牍的书面陈述以及所有土地产权文件副本。面对法律的公正和土地所有权的实效，奥尔德曼·哈珀先生败诉。我很抱歉按照法律程序，丽贝卡小姐讲述的这个真实而又无法解释的故事不能成为呈堂证供，用于诉讼。

    令普罗瑟一家人烦恼的事情开始发生在8月底。一天黄昏时，普罗瑟夫人独自坐在客厅的窗户旁。窗户是开着的，当她向外面的果园张望时，看到外面的石质窗台上藏着一只手，好像有人正用手扒着窗户，打算爬上来。窗台上只有一只手，这只手尽管很短小，但是看上去却非常白嫩。她猜想这可能并不是一个年轻人的手，估计这个人有40岁左右。就在几个星期前，克隆达尔金发生了一起可怕的抢劫案，于是普罗瑟夫人很自然地以为是那个抢劫犯正企图爬上花砖房子的窗户。她大声尖叫了起来，一听到尖叫声，这只手就悄悄地缩了回去。