凯特琳向来不喜欢这座神木林。

    出身南境徒利家族的她，自小在红叉河畔的奔流城长大。红叉河是三叉戟河的支流，那里的神木林是座明亮清朗的花园，高大的红木树影洒进沟磷溪涧，鸟儿在栖隐巢穴里高唱，空气中弥漫百花馨香。

    临冬城信仰的神只则是另一番气象。这是个阴暗原始的地方，昏暝古堡巍然独立其间，万年古木样亘周边三英亩，散发出湿意和的气味。此地不生红木，树林由披戴著灰绿松针的哨兵树c壮实的橡树，以及与王国同样苍老的铁树所组成。在这里粗壮厚实的黑色树干相互攘挤，扭曲的枝研在头顶织就一片浓密的参天树顶，变形的错节盘根则在地底彼此角力。这是个属於深沉寂静和窒郁暗影的地方，而蛰居其间的神只连名字也付之阙如。

    但她知道今晚可以在这里找到丈夫。每回他取人性命後，总会来此笕求神木林的宁静。

    凯特琳身受七种圣油祝福与加持，连命名仪式也是在浸沐於七彩虹光的奔流城圣堂里举行的。她和父祖数代一样信仰七神（注解1），她信奉的神有名有姓，脸庞也如同自己双亲般熟悉。她在香炉冉冉的圣堂里祷告，燃香气味飘漫，有著光芒共生的七面水晶，和喃喃的人声吟唱。徒利家族虽然像其他大家贵族般拥有自己的神木林，但只不过是个散步阅读或在暖阳下休憩的处所，敬拜神明向来是圣堂里的事。

    奈德（注解2）为她建了座小圣堂，好让她有个向七神诵唱的地方。然而史塔克家族体内依旧流淌著「先民」的血液，他信奉没有名号也没有容貌的远古诸神，那些属於苍翠树林，曾经与消失的森林之子共同信仰的神。

    林子中央有棵古老的鱼梁木，笼罩著一泓黑冷池水，奈德称之为「城心树」。鱼梁木的树皮灰白如骨，叶色深红，有如千只染血手掌。树干上刻了一张人脸，容貌深长而忧郁，满是乾涸红色树汁的深陷眼凹怪异地充满警戒意味。那是一双古老的眼睛，比临冬城还要古老，它们曾经目睹「筑城者」布兰登安下第一块基石，倘若传说属实，它们也见证了城堡的大理石墙在四周逐渐高筑。传说这些脸是森林之子在「先民」渡过狭海而来之前刻上去的。

    南方的鱼梁木早在千年前便遭砍伐焚烧殆尽，只有千面屿上还有绿人静静地看守。然而在北境一切都迥然不同，这里每一座城堡都有自己的神木林，每座神木林都有一棵城心树，每棵城心树都有一张人脸。

    凯特琳在鱼梁木下找到了她的丈夫，他正静坐在苔藓爬盖的磐石上。宝剑「寒冰」斜躺於膝，而他正用那漆黑如永夜的池水清洗剑上的血污。千年累积的腐植质厚厚地覆盖在神树林的土地上，吸走了她的足音，但鱼梁木的那双红眼却彷佛紧跟著她不放。「奈德。」她轻声唤道。

    他抬起头望著她。「凯特琳，」他的语调遥远而庄重。「孩子们呢？」

    他总是会问起这句。「在厨房里为了要帮小狼们取些什麽名字而正在吵架呢！」她把披风铺在林地上，然後在池边坐下，背靠著鱼梁木。她感觉得到那双眼睛盯著自己看，但她竭尽所能想忽略它。「艾莉亚已经爱得发狂了，珊莎也很喜欢，瑞肯则还不太确定。」

    「他害怕麽？」奈德问道。

    「有一点，」她承认道，「毕竟他才三岁。」

    奈德皱眉，「他得学著面对自己的恐惧，他不可能永远都是三岁，更何况凛冬将至。

    」

    「是啊，」凯特琳也同意，最後那句话一如往常地教她不寒而栗。那是史塔克家族的警语，每一个贵族家族都有自己的箴言警句：或是世代相传的座右铭，或是待人处事的衡量标准，或是面临困境的祷词；有的夸耀荣誉，有些讲究忠贞诚信，还有的为信仰勇气宣誓，唯独史塔克家族例外。凛冬将至，史塔克家族的警语是这麽