耶酥。画家在耶酥的双手和双脚被钉子穿过的地方精心地画上了点点血迹。在教堂入口处的上端挂着圣母玛丽亚的画像：充满稚气的脸，大眼睛，纤细的手指紧贴在胸前，仿佛正在祈祷。

    十字架下有个阁架，上面放着一个瓷杯，半截残烛正在杯中燃烧。烛光在黎明时刻的幽暗中摇曳闪烁，显得惊恐不安。

    “这是外国！”科利亚突然想道。“我到了外国！当初瓦西卡跟父母从国外回来后，我们真是羡慕极了！他是一九三八年从波兰回来的。他瞎吹一气，我们信以为真，实在可笑。他说他在古塔胶海里游过泳，说不会游泳的人也能漂起来。‘海水能把人浮起来，’瓦西卡说，‘那是特别的美洲的海水。’我们从来没打过他，因为他到国外去过。”

    科利亚突然听到背后有人咳嗽了一声，不禁打了个寒颤。他转过身，只见一个老大娘站在门旁，正用手遮住一支刚刚点着的大蜡烛。

    “早安，大娘。”科利亚说道。

    “早安，先生。”

    老大娘把十字架下面那只小杯里的残烛拿出来扔掉，把新烛放进去chā牢。一阵风吹来，烛光摇晃了两下，熄灭了。科利亚取出打火机，把蜡重新点上。

    “谢谢，先生。”

    “不用谢。”

    “先生不是波兰人吧？”

    “我是俄国人。”

    “从你的口音可以听出来。你是从安乐窝集中营来的吧？”

    “不是。那是个什么样的集中营？”

    “那儿住的是随德国人一起撤退的俄国人。每天都有很多人到那里去。”

    “听说那座集中营在雷布内镇……”

    “先生听错了。”

    “你能不能指给我去那儿的路？”

    “当然行。”老大娘答应了一句，便朝耶酥受难相跪了下去。她小声祈祷着，用嘴唇发出迅速而模糊的声音。她有时沉默下来，手扶地，磕起头来。

    第二章 仅仅是开始

    1、科利亚

    科利亚看着老大娘，不禁想起了外婆。外婆信神，科利亚认为这是一种耻辱。一次，她去买东西，把装钱的旧红皮包掉在了地上，从皮包里掉出一个刻着耶酥受难相的正方形铜十字架。科利亚一边笑，一边从地上捡起来，还把外婆取笑了一番。然后把十字架扔到了房角衣柜的下边。外婆哭了。这时谢苗舅舅刚洗过澡，穿着没扎皮带的制服走了进来。他照科利亚的脖子打了一下，打得不重，可是叫人感到委屈。

    舅舅沉下脸说：“不象话！不准捉弄人，懂吗？”

    “她信上帝！”孩子哭了。那时他十二岁，是全家的宝贝，无论是母亲、舅舅，还是外婆，谁也没动过他一指头。“她信上帝！”他哭叫着，“是个教徒！可我是少先队员！她信上帝！”

    “我也信上帝！”谢苗舅舅说，“我信我的上帝，她信她的上帝。”

    又过了很长时间，舅舅给科利亚讲了一个故事。在革命后的头几年，他们弄了几只死猫，从窗口扔进寒冷的教堂里。一些老头、老太婆正在那里做祷告，祈求上帝把胜利赐给他们不信神的儿子们──红军战士。一只死猫落在一个老大娘身上，结果她得了心脏病死了，可她正照料着四个孩子：孩子们的母亲饿死了，父亲是布留赫尔手下的一名红军指挥员。

    波兰老大娘站起来，说：“走，我告诉你去安乐窝的路。”

    科利亚从衣袋里拿出一包德国饼干：“拿去吧，老妈妈。给孙子们吃。”

    “谢谢，先生。”老大娘回答。“我们不吃德国人的……”

    科利亚和老大娘沿着一条弯弯曲曲的田间小道走去。在遥远的南方，重重叠叠的群山笼罩在一片淡紫色的晨雾中。科利亚和老大娘登上了一座