雨渐渐下大了，顾承光终于动了，他缓缓抬手,将那本蓝色的存折捏在手里，渐渐用力，越来越用力,存折在他手里变了形,硬硬的边缘陷进他的手心,他仿佛感觉不到疼痛。

    他睡得不好,连篇累牍的梦境,一会儿是很小的时候，顾家别墅,父亲将他高高举起,他的脸还年轻，脸上洋溢着温和宠爱的笑,阳光很好，仿佛带着老胶片电影微微粗粝的感觉。梦境一转,就是葬礼，铅灰色的天空,连绵的冷雨,没有人说话，母亲麻木空洞的脸，他撑着伞，无动于衷的脸，心像被层层冰霜覆盖。画面一转，又是纽约街头，热闹繁华的商业大街，似乎是什么节日，街头有小丑，手上拿着五彩缤纷的气球，做出滑稽的表情动作，引逗围着他的孩子，永远上翘的嘴角，仿佛不知忧愁，他却感到厚厚油彩下的悲伤，他远远站着，行人自他身边经过，偶尔撞到他，他似无知觉，异国他乡，他是一抹无所归依的灵魂。

    画面杂乱琐碎，如蒙太奇，只是永远无声。

    他睡到中午才醒过来，只觉得很累，头很痛，起床煮了一壶茶，并没有胃口吃东西。喝完茶，依旧开车去医院。

    才一个上午，已经有好几拨人来看过姥爷，鲜花堆满病房外的走道。

    姥爷已经醒来了，精神虽然依旧有些不好，但已没什么大碍，顾母坐在一旁一勺一勺喂他喝粥，回头问顾承光：“吃过饭没有？”

    顾承光答说：“吃过了。”走过去要接了顾母手中的粥碗，说：“我来吧，妈你先吃饭。”

    顾母并未与他争，饭菜是李阿姨做好之后送过来的，已经有凉了，好在时令不过刚进入初秋，顾母坐在沙发上草草吃了饭，又过来与顾承光接手。

    下午还有两项检查要做，姥爷嫌烦，不由抱怨，坚持自己身体很好，顾母忍不住数落他，两父女脾气都犟，差点又吵起来，幸亏有顾承光从中做润滑剂。

    两项检查做完已是下午三点，姥爷睡下了，顾母让顾承光回去。

    天依旧阴沉，雨倒是停了，顾承光站在医院门口，拿着手机已经翻到佟卿卿的号码，不知为什么，却迟迟没有打出去，最后依旧将手机收了回去。

    车子开到佟卿卿的公司楼下，结果前台小姐告诉他佟总今天根本未来公司，顾承光扑了空，下楼回到车内，终于拨了佟卿卿的电话，铃声响了很久，直到最后一秒才被接起来——

    “喂？”电话那头佟卿卿声音沙哑而低微。

    顾承光顿了一下才说：“卿卿，是我。”

    佟卿卿没说话，顾承光接着说：“姥爷已经醒来了，暂时没什么大事，但还要在医院住一段时间。”

    “那就好。”

    顾承光想了想，说：“你现在在哪里？我过来找你好吗？”

    电话那头沉默了片刻，说：“我在公司，有个重要的会议要开，走不开。”

    顾承光愣了一下，并没有拆穿他，只是说：“那么晚上一块儿吃饭？”

    “晚上有应酬。”他不等顾承光答话，又说，“我要去开会了，你若没别的事，我先挂了。”

    顾承光来得及说一声好，那边已挂了电话，耳朵里传来一阵阵的盲音，顾承光只感觉到心里一阵一阵的空茫，仿佛饥饿，空落落得令人难受。他在车上坐了好一会儿，终于启动车子。

    车子一直驶到佟卿卿的公寓楼下，他锁了车，乘电梯上楼，眼睛望着电子板缓慢跳动的红色数字，一直到九楼，电梯门开，他走出电梯，站在佟卿卿公寓门前，抬手想敲门，又放下了，最后还是拿了钥匙开门进去。

    屋子很暗，落地窗的窗帘全拉上了，只透出一点幽微的光芒，有轻微的交谈声，熟悉的配乐，是《美国往事》里的对白——

    顾承光再往里走几步，就看见佟卿