从机场的特殊通道出来，在工作人员陪同下走出海关。听到越来越嘈杂的人声，他的心情越来越紧张：这些年来，他还没有尝试过一个人坐飞机，即便是去河内或者胡志明演出，也总有随行的人相伴。这一次，他刻意不想惊动任何人，所以才决定一个人回中国。预先订制了残疾人机场服务，倒也没有遇到什么问题。他拿出手机，准备拨给叶允宁，他看不见举牌，所以和叶允宁相约出关后电话联系，这会儿的她应该已经在出关口候着了。

    许是因为手上的盲杖，令他这个目标人物太明显，手机还没来得及接通，他就听到耳畔有人呼唤自己的名字：“叶允初！”

    他停下脚步，再次确认声音的方向。

    “你真的是叶允初么？”

    对方还有些犹豫，南庆却已经听出这就是前几天给他打电话的叶允宁的声音。

    “允宁。”他叫她的名字。

    “哥！”叶允宁搀住他的手臂，“爸爸本来也要来，我硬是把他留住了。我们走吧。”

    南庆被搀扶住的手臂有些不自然的僵硬。走了三四步之后，他还是打开了手中折叠好的盲杖。

    十二年的隔膜，不是今日相见时的一句称谓便能消弭的。叶允宁是他的妹妹，也是他整个不幸中对他没有任何伤害的人。可是，他却无法像小时候那样与她亲亲热热，毫无嫌隙。

    国内已经是冬季。纵使他原来的家处于中国的南方，这里的温度也比岘港要低得多。下飞机前虽然已经事先给自己套好了一件外套，却还是有些冷了些。

    到了停车场，他们很快找到了叶家的车子。他听到司机为他打开车门的声音，正准备摸门钻进车里，忽然听到叶允宁说：“哥，你把头低下来一点。”

    他不知所以，仍是照做了。

    脖子被一圈柔软的织物裹住，他感觉浑身一暖。

    “哥，你长得真高呀。”叶允宁的声音颇为感慨。“暖和么？”

    “嗯。”暖意直抵心尖。

    “还是爸爸细心，他说越南天热，你保管没带够衣服。”叶允宁说。

    “爸爸，还好吗？”他终于艰涩地说出了那个称谓。

    “情况只能说目前还算稳定。他不肯住院，现在在家休养着。”叶允宁道，“不管怎么说，你能回来这一趟，就是我们最大的安慰了。”

    南庆用下巴蹭了蹭脖子上的那条羊绒围巾，内心渐渐不那么忐忑了。

    “到了。”

    叶允宁搀扶着他走上别墅的台阶。一级c两级c三级，他默默数着数。

    叶家的大门前有三格台阶，他记起来了。小时候和妹妹打闹时，还害她在这里摔过跤。

    他问：“允宁，这些年，你们都没有搬家么？

    “妈妈出事后，是想过要搬的。可是，真等你走了，爸爸却又说不想搬了。”

    他沉默了。

    门被从内打开。

    “允初。”

    他的声音有些苍老。记忆刹那间潮涌，过去那个几乎已经被他遗忘的父亲的声音与这个声音重合起来。相似而又不相同。

    “爸爸。”他没有任何障碍地便将这两个字叫出了口。

    他甚至很想很想给他一个拥抱。在迈前一步后踢到了他的轮椅。

    “小心。”叶允宁和叶名安同时惊呼道。

    “没事。”他宽慰道。

    “允初”叶名安哽咽道，“我对不起你，我的孩子。”

    他心里筑起的那个冰做的碉堡在迅速地融化。：“爸爸”他探出手，寻找父亲的方向。

    叶名安握住了他。

    他蹲□，把另一只手覆盖在叶名安的手背上。

    “爸爸，那个时候，我最伤心的不是眼睛瞎