“嗨，你养了一只不错的猫，它叫什么名字？方便我认识一下吗？”

    “我又回了横滨一趟，见到了埃德加。他说你在京都时，我还挺意外的。为一个人可以爆发出这样的勇气，很多年前我也有过，不过只是过去了。”

    “知道吗？十年前我曾建议你父亲和我私奔，不过他说他不会抛下妻子和女儿。于是我离开了他。”

    “我们要花多少时间，才能那样坦诚地c毫无保留地走向彼此呢？”

    “我母亲很爱我的父亲，爱到最后发疯了，看着像没事的人一样，可是她连我都不认识了。我有跟你讲起过吧？我父亲回波兰参加革命，直接抛下了我和母亲，义无反顾地走了。在爱情里，投入最大的那一方永远是输家。真是可怜呢。”

    “那个男孩子一直靠在走廊边和胜太比划什么呢？剑道？他长得真漂亮，瞧，他回头来看你了。”

    “忠野老先生煮的茶还是那么清雅，最合适坐在这里边喝边听风的声音了。你听到了吗？风吹过来了，就像花开了一样。有个人啊，他也很喜欢听风的声音。”

    “。”

    她自顾自地和我说了很多话，前一天晚上入睡前直到第二天早晨我们坐在庭院里用早饭。我不去想她的用意，没有搭理她。某种程度上来说，我是一个意志很坚定的人，完全不为任何一句话动容。我只知道她和我父亲有私情，无论什么样的理由，无论是她还是我父亲，都不能原谅。

    “弥之助呢？”从头到尾，我只说了寥寥两三句话。

    “哦，你说那个孩子啊。我把他托付给埃德加了，在那位彬彬有礼的英国绅士身边，总比跟着我四处流浪好。实际上，我问过他，想不想要安稳的生活？他说想。就是这样。”她点了根雪茄，摊了摊手。

    “还记得你留在这里的一幅画吗？那个人来过了，可是他再也带不走了。”

    “哦，昨天睡在客室里看到了。他不满意吗？”

    “他死了。”

    “是吗？”维维安眯着眼睛看了会天空，她专注地看着，我不知道她是在看变幻的流云还是只是在失神。她自言自语着：“要回去看那个人吗？什么都抓不住呀，风都从指缝中流掉了，云很快就变了样子，以后会怎么样，是我们能想得到的吗？得了，我出去喝酒了。”

    “不管怎样都好，养一只猫，带着它去你想去的地方，任何时候都不会孤独。”她离开前，走到门口，静静地伫立了一会。抬起头，用手遮挡开眼前的阳光，如是说，“再会，我的小女孩，愿你人生永远都如你今日这样宁静快乐。”

    我见她背影茕茕，却无法心生触动，只是默默地望着她。

    这是我最后一次见到维维安，从那以后，她再也没有出现在我的世界里。直到多年以后，我才从基德敏斯特男爵先生的来信里，得知了关于她的一切，不过已经无关紧要了。她死在了拉丁美洲某个小国部落的暴乱中。据说她留了十几幅遗作在她位于法国普罗旺斯的旧居里，是她少女时代画的，指明要送给一个叫做麦克乔恩史密斯的美国男人。她说他曾是她深爱的人。

    我觉得，她到最后都很寂寞。虽然那时我已经在普罗旺斯生活了，但是从来都没有去她家拿回那些画，就让那些少女的绮念永远尘封掉吧。而我的父亲，麦克乔恩史密斯，到死都不知道这件事。

    我不知道自己做得是对还是错。但是我父亲死前紧紧地握住了我母亲的手，说他爱她，这一点就觉得足够了。

    让我们再把一切转换到1865年八月的某一天。夏日的热浪卷来一波又一波的蝉鸣，齐声震天，我以为是下起了暴雨。我没有想到，这样炎热的天气里，还会有人敲开了我们的门。那是距离维维安到来之后，第一个光顾的人。

    深雪小