然而这些细节并不能给我太多的信息。我只能大概猜测，他的主要职业并不是开车，而是个医生。开出租这个行当里，走哪儿吃哪儿，走哪儿睡哪儿，哪里会滋生出这么一个有洁癖的人呢？

    我忍不住开口问：“师傅，你开了几年车？”

    后视镜里可以看到他翕动的嘴唇：“一年。”说话一如既往的简洁。

    我哦了一声，道：“那也不短了，你经常跑这条线的吗？”

    我本来想套出他为什么来这么偏远而人烟罕至的地方来。可是他只用一个字就回答了我：“不！”

    此刻，我开始焦虑起来，按说这路走得倒是没错，可我却觉得，在这暗黑的夜里，这条乡村公路也太长了，这让我难以忍受。

    我掏出一支红塔山来，叼在嘴上，正准备点呢。想起这是个有洁癖的人，就礼貌性地问了句：“我，可以抽烟吗？”

    这次，他干脆不回答我了，动手把窗子摇下来一个缝隙。那意思是不反对我抽烟，但他却不喜欢吸二手烟。

    我苦笑地摇了摇头，也把后窗摇下来一个缝儿，点燃了烟。在火光照耀的短暂时间里，我发现坐在我前面的这个司机竟然是个老人，因为他后脑的花白头发，让我做出了这是个老人的判断。但之前根本看不出，这个人身形瘦削挺拔，很像一个四十岁左右的中年人。

    然而，这个小小的发现，也并不能带给我太多的信息。这个沉默寡言的司机带给我的仍然是那种神秘而诡异的感觉。

    我抽了几口烟，把自己呛得咳嗽起来。胸口还一阵阵的撕裂的痛。这一切都拜那个白痴所赐，若不是我心思手软，怎么会让他得了便宜？只是天下没有后悔的药，现在所有的痛，也只好忍着。

    我想，如果一路上总是这样的话，倒也还行，虽然气氛有点儿诡异，但前面这位确实是个人，这点儿眼力我还是有的。况且，一个出租车司机而已，我管人家有没有洁癖，我管人家爱不爱说话呢？

    晚冬的寒风从车窗的缝隙里刮进来，呜呜的。有点儿像鬼叫，cd机里蔡琴的歌声还在不紧不慢地重复地唱着：“是——谁？在敲打我窗——是——谁？在拨动琴弦——”

    我猛抽一口，然后把烟蒂从车窗缝隙里丢了出去，寒风吹得那烟蒂火星四散，呜儿——呜儿——

    就在我准备点第二支烟打发时间的时候，两道绿光一闪，紧接着就是砰的一声，车子突然来了个急刹车，吱地一声，好像撞到了什么东西，而且，那东西在车肚子下面翻滚，轰隆轰隆的声响，着实让我吓了一跳。

    我急道：“怎么了？”

    那司机说：“可能撞了一只狗，它突然出现在车子前，我没来得及——”

    我说：“撞了狗，可不太吉利啊。”

    他低头沉默了一下，打开车门下车去，到车子后面踅摸了一遍，好像并没有什么收获。然后，他又绕道车头处，去查看车子的损伤情况。这时，我确实看清楚了，这就是一个身材瘦削的老人，远光灯的刺激下，他眯着眼，还用手摸了摸车子的前保险杠。然后，就绕过来上了车。

    “没事吧？”我问。

    他摇了摇头说：“前保险杠有刮痕，但却没有找到那只狗，也许没撞死，早就跑了！”

    他喘着气，似乎也受到了惊吓。好半天才缓过劲儿来，继续开着车子前进。车子开起来才知道，刚才那一撞，不仅保险杠有了刮痕，而且机盖似乎也撞的变了形，一直在那里得得得得的有节奏地响着。

    这声音听得人心烦，我说：“是不是把机盖撞坏了？这附近有没有修理厂？”

    他说：“找找看！”

    这荒野之地，有才怪呢。如果在这前不着村后不着店的地方，真的有修理厂，那我敢肯定，一定是鬼