头号村的东头有这么一户人家，老头叫李富贵。他老伴叫什么我也记不清了，他家有一个女儿叫美玲。下面的故事就是发生在美玲身上了。

    85年的时候，美玲22岁，正值花样年华。美玲长得好生俊俏，柳叶弯眉，樱桃小嘴，粗粗的麻花辫子长在腰间。男大当婚，女大当嫁。这一年的夏天，美玲嫁给了离我们村不远的九股地村。婚后的生活幸福美满，本来就很漂亮的美玲结婚以后脸上更是成天挂着灿烂的笑纹儿。家人见她过得幸福自然也很开心。可美满的婚姻却不能天长地久，不幸的事情发生了。

    86年的秋天，美玲生下了自己的小孩，刚刚两个月大的小孩长得却是浓眉大眼，像极了他的父亲。婆家人见美玲给家添了香火，更是对她疼爱有加。美玲因为久日没有回娘家了，见此机会想回家看看，顺便让自己的娘家人渐渐自己素未谋面的外甥。

    三日后，美玲带着孩子回到了娘家，一住便是半月有余。一日中午，一家人吃过午饭，美玲的父亲正在逗着小外孙玩，她的母亲一边收拾着碗筷，一边说到：“美玲啊，你回来也有半个多月了，再住下去，不怕婆家人着急吗？”

    “是哦，不知不觉半个多月了，我是该回去了。”

    父亲边逗着孩子边说：“要是不急就住着吧。”

    “爸，我回呀，有时间我再来，明天就送我回去吧。”

    “哦，那行吧，那我明天就用马车送你回去。”

    十月份的天气正是秋高气爽，大雁南飞的季节。我就喜欢这个季节，既不热又不冷，偶尔还能下点雨。这一天早上，美玲的父亲套好马车，要送美玲回婆家了。天湛蓝湛蓝的，缀着几朵白云，像雪花一样的白，像棉花一样的软。马车走在沙土路上，吱呀吱呀地响，父亲赶着车，美玲坐在车上，孩子就在她的身边，铺着厚厚的垫子在里面舒服的睡着。美玲怕孩子着凉，又怕他中风，给他多加了一张被子盖在身上。小小的脑袋也被藏在里面。美玲把手伸进被子里，撑起帐篷似的鼓鼓的空间，让孩子在里面舒服的睡着。

    去九股地的三个小时的路程，马车不紧不慢地走着。父亲坐在车辕上吧嗒吧嗒地抽着烟疙瘩。马车走过一片小树林，美玲说到：“爸，你停一下车，我想去方便一下。”“吁”父亲说到：“快去快回，我在这儿等你的。”美玲跳下了车，等到了一片树木比较茂密的地方蹲了下去，远远看去父亲又坐在车辕上吧嗒吧嗒抽着烟。不知是为什么美玲觉得肚子难受。就这样蹲着就觉得舒服多了。美玲也不敢久呆，站起身来向马车走去，可那肚子还在隐隐作痛。美玲一边走一边说：“爸，好了，我们走吧。”美玲上了马车，说：“走吧。”马车又吱呀吱呀地向前走去了。

    美玲突然想看一眼孩子，她轻轻地撩起盖在孩子头上的被子，俯身看去，可眼前的景象却把她吓傻了。孩子的脸铁青铁青的，嘴唇紫得发黑，一种不详的预感涌上美玲的心头。美玲急忙喊：“爸，快停车，你看孩子怎么啦？”赶着车的父亲并不知道发生的什么事，但听美玲的口气，他也不由得觉得不安起来，急忙停下车，问到：“孩子怎么啦？”美玲摇摇头，用颤抖的声音说：“我也不清楚，爸，你快看看他这是怎么啦？”父亲赶忙走过来，定睛一看，口中急忙喊到：“不好，赶快把孩子抱起来。”上了年纪的父亲一眼就看出这孩子缺氧了。还没等美玲动手，父亲一把抱起了自己的外孙，窝在怀里，用手指掐着孩子的仁中，一边掐着一边颤抖。豆大的汗珠从额头流了下来。片刻，孩子还是没有任何反应。

    李富贵的眼泪瞬间流了下来，哭泣地说到：“美玲呀，闯下天大的祸了，孩子，孩子他死了。”嗡，美玲的头一阵眩晕，瞬间嚎了起来，边嚎边喊：“孩子，你醒醒呀。”双手不停地摇晃着孩子的身体，她的哭声震起了林