楚洌怔怔地盯着眼前空白的圆桌。他还无法理解什么是痛苦地活，什么是不甘地死，只知道，自己对过去，对未来，对整个世界的认知，像翻倒的多米诺骨牌，重击之下，什么都没剩下，他甚至可以怀疑一切可以怀疑的。

    他不知道到底是哪里不对劲，只是这个事实，让他说不出话来，突然浑身就没了力气。

    “要吃炸鸡吗？”成雪黎拆开外卖盒。

    金黄酥脆的炸鸡，圆滚滚的炸鸡腿像小棒槌，趁热咬开酥皮，咔嚓咔嚓，好像就能嚼出热乎乎的油香味。鸡肉绵软又多汁，咸咸的骨头都能给吮干净，嚼碎了吞下去。

    成雪黎吃地津津有味，圆圆的眼睛专注地盯着鸡腿。

    干净地卸完一只鸡腿，看向儿子，又问了一句：“不吃吗？”

    楚洌抬头，失魂落魄的模样，意识仿佛都轻飘飘地飘了出去，他想问，为什么她能跟什么事都没发生一样，为什么她还能安心吃得下饭，为什么不安慰他，告诉他，其实这根本没什么。都没有。

    “说不定什么时候，我们就从这个世界彻彻底底地消失了。”轻描淡写，“可能是明天。”

    “也可能是后天。”

    楚洌的瞳孔微震，唇瓣张了张，最后还是闭了回去，不敢问。

    “吃饭吧。”她转向虞小柔。

    “嗯”

    虞小柔轻轻应着，掰开木筷，撩开一边的头发，闷头吃面，大口大口，很用力。

    楚洌看看她，又看看成雪黎，沉默地撕开木筷，静悄悄地吃起牛肉面，好吃吗，他尝不出来，面条汤水直溜溜地掉进喉咙，吃饭仿佛成为流水线上机械枯燥的工作，完成填饱肚子的任务，肚子饱不饱，他也不知道。

    寡淡的午餐。

    “你接下来有什么打算吗？”成雪黎边吃边问虞小柔。

    “不知道”迷茫。

    “我妈住院了，肺癌。”没头没脑的一句，她还轻轻笑了一下，那笑却像哭，很刺眼。

    这句话仿佛抽空了她所有的力气，整个人都变得恹恹地，紧抿着唇。明明可以抱怨更多，可以诉苦，她却疲于开口，疲惫，深深的疲惫，瞧，日子就这么一天一天地过，不会更好，也不会更坏。她妈妈生了病，她也渐渐成了病人。

    虞小柔低头盯着自己的面碗，轻轻捏转着手里的筷子，筷子尖碾磨着一根粗粗的面条，碾着碾着，就断了。

    许多难过的事情，都是讳莫如深。

    最后生活里所有的灰心煎熬，都只变成与人倾诉时突然的沉默。

    要说什么呢。

    说她负担不起住院费，用不起进口药，没生过病不知道每天钱都是烧着用的，焦虑地几乎快疯掉，睁眼闭眼都是她妈频频尿血，意识不清的模样，血流得多了，直接用管子接着，她跟护士每天一桶一桶地换。每晚她都守在病房陪床，医院走廊里的灯总是整夜整夜地亮着，睡着睡着，听到走廊里的声响，听到他们说，半夜哪个病房的病人突然死了。

    隔着一道门，家属和护士交谈声，脚步声，混沌又清晰。躺在昏暗中狭小的折叠床上，虞小柔恍恍惚惚地觉得，有一天，他们就是她。

    小说里会写这些吗。

    不会。

    文字只会一笔带过，仿佛世间没有过不去的坎，可当下，她却真真切切地煎熬着，每一天，每一刻。

    更让她愤怒的是，原来她所经历的一切，都不过是所谓的剧情——必将历经苦难，必将备受折磨。

    她妈妈，也一定会死。

    “所以你已经没办法了，干脆让时间跳转回去，拖延时间。”成雪黎说。

    “是的。”沉闷。

    楚洌怔怔地看着虞小柔，只瞧见她微低的头上一个小小的