他安静地等在树后。没一会儿，妈妈出门骑上自行车远去，家里现在没人，月川又悄悄地潜了回去。

    打开门进屋，来到妈妈的卧室前，门果然锁着。月川早就预料到了这一点，所以刚刚趁着她洗漱的时候，特意把门上气窗的chā销打开虚掩着。妈妈并没有发现这个细小的破绽。月川跑到阳台，拿起放在门后的一根小竹竿，然后顶端套上一截弯曲的铁丝，再重新回到客厅踩在椅子上推开气窗。他把竹竿探下去，摸索着锁上的搭扣。啪嗒一声，门被打开了。

    月川从椅子上跳下来，里面没人，可他还是轻手轻脚地推开门，门吱呀吱呀响着，像是开启一个神秘的入口。

    妈妈的卧室很整洁，东西不多，一张床，床的两边分别是茶几和写字台；写字台上有座白色的小台灯，床正对着一个齐腰的柜子，柜子上是电视机。再过去，靠窗的位置是个大衣柜。窗帘现在是拉着的，所以整个房间很暗。

    月川很少来妈妈的卧室，一般情况下，只要妈妈不在，哪怕只是出去买个菜，也会把房门锁上。可月川还是知道，她会把贵重的东西放在什么地方。

    他先打开放电视机的柜子，里面是白色的棉絮，月川把手伸了进去，一层一层地找，很快他就摸到一把铝制的钥匙。

    拿起钥匙，就能打开大衣柜里的抽屉了。里面放着各式各样的文件，也许它们能够帮助自己找到13岁之前的月川。

    月川一干“坏事”，心就开始加速跳了，一股尿意涌了上来，他镇定了一下情绪。“我又不是偷妈妈的钱，我只是要了解了解情况，应该不能算错吧。”月川在心里说着。

    说服了自己，他把钥匙chā进锁眼，然后扭开，拉开了抽屉。

    一个黑色的钱包躺在最上面。拉开拉链里面有几张大钞，没有月川要找的东西。钱包底下有一沓没有用过的信纸。月川把纸小心翼翼地拿了出来，放在一边，再底下是一沓证件，有户口簿、妈妈的身份证、工作证之类的东西。这些玩意儿，月川也都见过，上面没有爸爸的信息。妈妈说爸爸在他8岁的时候得病去世了，然后葬回老家了，在很远很远的地方。以往月川从来没有怀疑过。

    月川把证件从第一本到最后一本全部翻了一遍，什么也没有发现。和证件并排的是一本相册，从月川百日开始的个人照，还有和妈妈的合照。

    过去，妈妈总会指着照片，给月川讲述他记忆缺失的童年。

    看见没，这张是你在长风公园划船，这张是聪明泉，小时候你就喜欢那口井里的泉水，你说那是甜的……

    在妈妈的描述中，他年幼时似乎很幸福，可是这些照片除了自己和妈妈，从来没有第三个人，包括爸爸的样子，月川也一无所知。

    “等你再大一些，我带你去nǎinǎi家，你爸爸病逝后，所有的照片全都送回去给你nǎinǎi留念了。”妈妈总是这样说。

    月川觉得自己13岁前，平静得如同一棵树，整个世界只有他和妈妈两个人。

    月川有点失望。他摸了摸相册的封皮，咚的一声，貌似敲到了什么东西。月川取出相册，突然发现抽屉的顶端，有个小铁盒子。

    这是什么？

    月川拿了出来，铁盒上是印花图案，没有上锁，掀开一看，里面竟然还有一张旧照片。

    照片是妈妈和年幼的自己，可这次居然多了一个陌生人。是个男的，年纪不大，穿着白大褂，他们站在一堵高墙的外面，拍了这张照片。

    这是在哪儿呢？这个白大褂是谁呢？

    任凭月川怎么回忆，都想不起来了。

    月川把所有的东西，按原样不留痕迹地放了回去，然后背上书包上学去了。

    ※※※

    月川到学校的时