t市九月的上午，阳光依旧毒辣。

    t市第三幼儿园门口是一个大广场，刷成白色的座椅，栏杆，大理石砖砌出两块台子，隔绝草地和水泥空地。

    上午十点，广场上稀稀拉拉的几个人，有买了菜聚在一起八卦的阿姨，有打扫到一半坐在花坛边休息的环卫工人，有躲在雕塑阴影下听戏的大爷，有带着小孙子练走路的大妈。

    广场一边是几家小商店，其中一家的卷闸门刚刚开启。

    一个穿着跨栏背心c大裤衩的男人从店里走出来，不顾形象地伸了伸懒腰。

    邻居四宝正坐在对面店里玩手机，见他出来笑着说：“今儿怎么没等我喊你就起来了？”

    男人眯着眼瞅了瞅四宝，随后走到他身边，挤到他椅子上，夺过他的手机，干掉几个小僵尸，“有吃的吗？”

    四宝眉头微皱，“这都几点了，一会等着吃午饭吧！”

    男人把手机扔回给他，到他店里货架上摸了袋饼干，四宝急急叫起来，“哎，要吃吃外面的那袋，快过期了。”

    男人没好气地白他一眼，拎着饼干回了自家小店。

    刷牙c洗脸，换上件t恤和短裤，把一輌辆摇摇车推出店外，他学着四宝一样坐在了自家店门口抽烟c玩手机。

    临近十一点，广场前聚集了许许多多等待接孩子的家长。

    男人掐灭了烟，收起手机，等待他的小上帝们一一到来。

    十一点整，幼儿园打响了“放学”铃，大门打开，家长们蜂拥而入，争先恐后的劲头不像是来接孩子的，倒像是抢孩子的。

    孩子“抢”到手后，家长们脸上露出幸福的笑。

    男人也跟着笑，因为他的小上帝们全奔着他来了。

    “妈妈，我要棒棒糖。”

    “爷爷，我要坐摇摇车。”

    “奶奶，我要打地鼠。”

    男人一边招呼着他的小上帝们，一边笑得合不拢嘴。

    四宝说他是骗小孩钱，不道德。

    男人拍着桌子跟他叫板，我怎么不道德了，我没偷没抢，没开网吧没开游戏厅，没拐卖没祸害，你哪只眼睛看到我不道德了！

    中午十一点半，小上帝们被各自的家长牵回家，大门锁上，男人上午的生意就算结束了。

    男人叼着烟走到四宝店门口，朝里喊一声，“走了，吃饭去。”

    四宝开的是个小超市，在过去这就叫杂货店，唉，这年头猫店狗店都叫超市了。

    四宝正把可乐c雪碧之类的饮料放进冰箱里，“等一会。”

    男人不满地嚷道，“我肚子都快饿瘪了。”

    四宝：“谁让你起那么晚，你说你晚上早睡会能死啊，天天日夜颠倒的，你肯定是属猫头鹰的。”

    男人懒得听他废话，目光一转，瞟到了他新进的一种小食品，“哎，这种，好卖吗？”

    四宝回头瞥了一眼，“还行吧！”

    男人心思一转，“回头多进点，给我点。”

    四宝咬牙切齿地骂，“这么缺德的话也就你能说出来。”

    男人不痛不痒，催着四宝快点收拾。

    几分钟后，两人去了常吃的那家小饭店。

    一荤一素一凉菜，就着四瓶冰啤，畅快吃喝。

    四宝是家里的老四，上面三个姐姐，于是他这个男孩很是宝贝。

    按理说他们这一代独生子女多，一家顶天也就两个。

    四宝家在农村，按着那里的习俗家里没有男孩的，都会被人瞧不起。

    于是四宝娘下定了决心一定要生到男孩为止。

    男人曾笑他，你要是再晚来一会，说不定就叫六宝c七宝c八宝，嘿，八宝，八宝粥不错。