一大早，他来接我。

    亮红色跑车就停在我家租房外的大门口，我用手指抹了口红，透过窗边的缝，望见他熟悉的高大身影一如既往地倚在车门处。

    拿包，换鞋，开门，关门。

    高跟鞋的声音踢踢踏踏地响在楼梯间空旷的斑驳墙体上，我似乎依旧能听见楼道中那过往甜蜜的呼唤，我也似乎依旧能感觉到这空气中犹如过往一切的美妙气息。

    只是，终究，还是，有些什么，变了。

    他绅士地为我开了车门，宽厚的手掌一如既往地护送着我安全坐达副驾驶。

    然后，车开了。

    大早上的空气，清新而美好，马路两边那不断倒退着的绿树和红花，还是好多年前般的模样，欢快又无忧无虑。

    我打开窗，耳边呼啸而过的是窗外边那与我擦肩而过的所有陌生，初秋的天，凉凉的风吹了进来，我打了个寒颤。

    然后，原本飞驰着的车突然一个转盘，靠着路边停下。

    我一个转眼，看见后视镜里他温润的脸靠了过来。

    木木，你怎么了？

    温润的语句，一如他温润的人格魅力，轻轻询问着他身边这个心不在焉的我。

    不，我是心不在焉吗？

    不是，我不是，我只是，有些不知，该如何开口。

    低下头，入眼的是他专门为我准备的小玩偶，正倒在我的脚下，可怜又孤独的模样。

    视线转瞬模糊，我用力地摇了摇头。

    空气很静默，车里的气息却是突然转变陌生的玩味，而我还是开不了口。

    他轻微转回了身，靠在椅背上，修长有力的十指紧握住方向盘。

    余光里的一幕告诉我，他很紧张，他很纠结，他很矛盾，他很难过。

    车锁吧嗒一声突然关上，我的身子跟着禁不住地一抖，慌张又无措地呆坐在自己的位置上。

    说吧，木木，你想说什么。

    他很平静，语气淡定又缓慢，只是那微微凌乱和那稍稍加重的气息，依旧泄露了他所有刻意隐藏起来的情绪。

    周遭的环境似乎都蒙上了迷雾，车里的一切似乎都被魔禁了，我低着头，看着那可怜无助的玩偶，口红掩盖下的唇却是怎么也说不出句话来。

    木木，说话。

    他转过脸来了，此刻正看着我，我知道。

    他的耐心一向有限，只是对着我，却是无限的纵容。

    我捏着他的宠爱之心，任性却又不知所措。

    说话？

    是啊，说话，可我该怎么说呢？

    心里捏着他过往对我一切的宠溺和纵容，手掌捏紧了自己衣角的边，口里苦涩地说不出句话来。

    可是，有些话，无论你如何拖拉，不管你怎么拖延，终究还是要说，不是吗？

    眨眼，又抬眼，我看着车窗玻璃外边的车来车往，人来人往。

    对面的十字路口，一对情侣正相拥着，静等候着红灯变绿，而那红灯就好似被施了魔法般，慢得让人呼吸困难。

    他依旧英俊帅气，一如当年突撞入我年少眉眼时的美好模样。

    他依旧温和隐忍，一如每次我无理取闹时无奈又疼爱的模样。

    他依旧绅士儒雅，一如那无数无眠之夜让我辗转思念的模样。

    可是，该说的话，该截的情，该断的念，依然还是要全部了结。

    张了红唇，我大吸了口气，然后，转眼。

    假睫毛的悠长弧度似乎挡住了我的大眼，我努力地，拼命地，眨了眼，可是眼睛却突然酸涩起来，我赶忙又转回眼。

    快刀斩乱麻，长痛不如短痛，此时如若还是沉默，我且又能拖到何时？