巴黎。

    盛夏艳阳似贵妇的热情般，倾洒得轰轰烈烈万死不辞。庭院中的植物枝叶繁茂，饱凝着刚洒的水珠，从窗口望去如诗如画。

    这片精心打理c令人艳羡的开阔庭院，连带着被它环绕的华美府邸，乃是王太后赠给红衣主教黎塞留的礼物。这两位贵人间似有若无的暧昧牵绊，始终是人们百嚼不烂的谈资。

    马靴后跟在地板上敲出清脆的回声，书房的木门砰地大敞，一道倩影风风火火地冲了进来：“舅舅！您回来了！”

    黎塞留正站在书桌前整理大叠的文件，闻声刚一抬头，眼前一花，那身影已经直直扑进了自己怀里。他被撞得踉跄后退了两步才站稳，连忙双手扶住来人，将她拉远一点，皱着眉说：“一个女孩子又穿成这样，让人看见还成何体统？你应该学着做个淑女”

    “停，别一回家就拉着脸教训人。我刚骑完马听说您回来了，衣服都没换就赶紧跑过来了。”

    “穿着这种衣服骑马？马都露得比你少。”

    “您不懂，这叫流行。”

    主教还待开口，对方猛然凑过来，耍赖地捂住他的嘴：“您要学着听听我的意见！”

    “玛德兰娜——”黎塞留惯常挂着一丝讥诮的面容，此刻却是一脸哭笑不得。

    对方忽然又停了手，动作轻柔地拥抱住了他：“舅舅，我很想念您。”

    “我也想你。”主教亲了一下她光洁的前额，意态温存。

    这是他亡故姐姐的遗孤，他看着长大的孩子，或许也是他在世上最亲近的人。

    玛丽一玛德兰娜德维尼罗，在后世拥有一个更广为人知的名号：埃吉荣公爵夫人。她出落得明眸皓齿，是个远近闻名的美人。但让她闻名的并不仅仅是美貌。

    玛德兰娜年少居孀，一直寄住在舅父黎塞留的府上。市井流传着这位夫人同主教的种种风言。如你所见，无论在哪个时代，这类创意独具的绯闻都是多多益善。

    “您这段时间都去做什么了，这么久都不回来？”玛德兰娜拉着黎塞留坐下。

    “我告诉过你，我去利穆尔的别府养病了。”

    她盯着他看了一会儿：“我不相信您。”

    黎塞留笑出声来：“那怎样才能让你相信？”

    “对我说实话。我在这里也听得到各种风声，但我希望听到您亲口对我说。”

    主教垂着眸子默默地思考了一会儿：“好吧，我来讲给你听。”

    他随手扯过一张羊皮纸，用羽毛笔蘸了蘸墨水，在纸的中央画了两个小人：“有一对夫妻”

    “我不是小孩子了。”玛德兰娜不满地抗议道。

    主教只是笑了笑：“这样讲比较清楚。有一对夫妻，婚姻不睦。妻子和另一个男人落入了情网，而那个男人却恰好是丈夫的敌人。”他在羊皮纸的角落里画了另一个男人，“这一对情人商量着怎么对付那丈夫，最后他们想出了一个对策。他们和丈夫的弟弟串通好，”他在那对夫妻旁边又画了一个男人，“由弟弟夺取丈夫的权利和利益，”他在丈夫的小人上画了一个大大的叉，“这样他们就能如愿以偿地在一起了。

    “妻子满心以为这就是计划的全部，却不知道她的情人的野心远远不止于此。他要得到属于她丈夫的一切。所以他找到了丈夫的另一些敌人，与之结为了盟友”

    玛德兰娜认真地听着，随着故事的情节越来越似曾相识，一股不祥的感觉渐渐窜了上来：“您是说，这对夫妻就是——”

    主教没有回答，只是在那被叉去的小人头顶画了一顶王冠。

    “天啊。”玛德兰娜小声说。

    主教画了一个大大的圆圈，将那对夫妻围在了中心；随即又用一个略小的圆圈围住了角落里的情人。