“哦，对了。”在阿南要走前一刻，成芸又叫住他。阿南转过身，等她说话。

    成芸说：“明天给我买套衣服。”

    阿南下意识地看成芸现在穿的这身。

    成芸说：“内衣。”

    阿南别过眼，低低地嗯了一声，然后就走了。

    成芸听着外面的脚步声渐渐融入雨中，慢慢地裂开嘴角笑了。她一边笑，眼珠一边转了一圈，从旁边的凳子，到沙发，再到棚顶，最后看到空调和床头柜。

    她一歪身子，倒在床上。

    手头就是那包烟。

    成芸把它拿过来，在她细长的手指里，翻来覆去地看，好像是第一次见到这个牌子一样。

    烟盒上有一处小小的折痕，成芸想象了一下阿南的那只大手，握在这个烟盒上，急着往回赶的样子。他不抽烟，他不了解也不习惯烟盒的软硬程度。太着急，很容易握出折痕来。

    可这烟盒上虽然有折痕，却没有水珠，一点潮意都没有，干干爽爽。

    成芸看了一会，翻过身，把烟放到床头柜上，拉过被子。

    盖上被后，所有的杂念都没了，成芸几乎两分钟就睡着了。

    那天，成芸做了一个梦。

    这是件很了不得的事情，因为成芸很少会做梦。

    她梦见自己走在一条荒芜的空地上，脚边是一条长长的铁道，铁轨附近杂草丛生。她走了好久好久都没有见到人，也没有看到房屋，好像全世界只有那条铁道。

    她不知道自己为什么要走，可在这个梦里，她的脚步一直没有停，就算是没有目的地，她也在不停地走。

    不知走了多久，她听到从远处传来的火车鸣笛的声音。

    她转头看，并没有火车。

    那声音越来越明显，最后，成芸忍不住自言自语了一句话。

    人在梦里，是不能说话的。

    成芸在说话的同时，睁开了眼睛。她睁眼的时候，嘴也微微张着，可她已经忘记自己要说什么了。

    床头的手机还在嗡嗡地震。

    成芸动作迟缓地拿过电话，眼睛依旧困得睁不开。

    “谁？”

    “”对面完全没有料到她会用这种语调接电话，犹豫了一下，说：“我。”说完，他可能觉得成芸目前的状况可能脑子反应比较慢，又补充一句：“周东南。”

    成芸捂着脑袋说：“干什么？”

    “已经六点四十了。”

    成芸缓缓地嗯了一声。

    “说好七点走的。”

    “嗯。”

    “我们已经好了，就等你了。”

    成芸深吸一口气，“嗯。”

    连续嗯了三声，放下电话，成芸坐起身，使劲揉了揉自己的脸。

    洗漱穿衣，出门的时候，刚好七点整。

    阿南和张导已经准备完，就在客栈里等她。

    张导一如既往地在跟客栈的工作人员聊天，周东南自己一个人站在一旁。张导聊着聊着，工作人员示意了一下，张导转头，看见了成芸。

    “成姐，醒啦，你要吃点什么吗？”

    “不用了，我不饿，你们吃过没。”她看向阿南。

    “我们已经吃完了。”

    “那就走吧。”

    结好房钱，三人一同往外走，走下山坡，就看见了阿南那辆破车。

    昨晚被雨冲了一遍，车身比之前干净了一点，可这干净了还不如不干净——车身上一块一块掉漆，要不就是刮碰的痕迹，跟得了皮肤病似的，饱受风霜，伤痕累累。

    成芸一边往车那走，一边看向阿南，感叹：“一如既往啊。”

    阿南目不斜视地往前走。