在我所遇到的中国人里，上海人最讲礼貌，谈到人爱用“您”。当然他们的地域观念也强一些，分乡下您和城里您，杨浦您和闸北您。有时他们也用江北佬，崇明蟹和南翔小笼馒头等等，但这是地方特色，没有法子可想的。上海人挺聪明，清华的上海人就比较多。特别是上海中学，有一段时间内成了第二清华附中。我一直在内心感谢他们没再出个张承志，否则中国有两支红卫兵，却只有一个，造成群龙无首的混乱局面就不好收拾了。　　总而言之，上海人帮了中国很大的忙。　　读书时同宿舍有个外号“黑手党”的上海人，学习特好。他考试做作业从来不用草稿纸——并不是不打草稿，而是在手心打。每次考完了，他的手都是黑的。大家小心翼翼地从他身边走过，惟恐被他搂肩膀（他喜欢这样）。学生时代大家都懒，衣服能少洗还是尽量少洗。有一次题目特多，我发现他的手完全涂黑了。可是他仍在热情奔放地在上面涂着，好像他真的看得见似的。我想：没准答案他早想清楚了，之所以还在涂，完全是一种姿态，表示他愿意跟咱们同甘共苦吧？　　后来我们请他谈谈体会，他说：“手多方毕（便）哪——走到哪儿带到哪儿。”怕我们不懂，又解释说：“能用手心做萨（啥）不用，要节约草稿纸嘛。”　　黑手党有一条工装裤，是上学之前从工厂挣来的，上了学后仍然穿着。过了一阵子，那条裤子开始起毛，掉色，在裤脚处发生青黄不接，筋筋吊吊等情状，可他还是坚定地穿着它。最后裤子终于在膝盖处破了个大口子，他坐下时，挺长的一节瘦腿便从洞里戳出来，颇能使人想起德国集中营某些悲惨的照片。　　那一阵子宿舍的老大正在谈恋爱，对象是昌平某村的，穿着毛蓝褂子，脸蛋儿倍儿红。她谈恋爱不说“愁”啊“死”啊的，也不使洒香水的信笺和绣鸳鸯的手绢。她是每个礼拜天骑车来，进宿舍就扫地抹桌子打开水，顺便把床底下的脏衣服臭鞋带走去洗。她这种一阵风似的爱把所有的人都征服了，虽然宿舍被翻得鸡飞狗跳，尘土飞扬，可大家心里都不亦热乎，惟一的抱怨是她干活太快，而且老低着个头往床底下瞅，以致来了两次，还没看清她人长得什么样。　　大家问老大要照片，他却没有，说是昌平一带民俗，给照片就表示许了终身。　　大家听了这话，下个星期天便早早起来，准备了热菜，冷盘和啤酒，一边等，一边算计着：无论如何，吃东西时要把脸藏起来是不可能的。不一会，对象来了，果然不出所料，进屋之后直奔门后去拿扫帚。她扑了个空（扫帚头天就被藏起来了），又弯腰到桌子下去拿暖水瓶，暗影里见到黑手党那只犹太人似的膝盖，便“啊哟”一声，缩了出来。大家都乐了，黑手党也朝桌下瞅瞅，没发现什么异状，惊奇地问：“侬笑萨啦？”　　事后他找了一张膏药，把破口贴上了。膏药维持了一阵子，后来洗掉了。可这并没难住他，他弄了一截电线，抽出里头的细铜丝，把口子给“缝”上了。“满好格嘛。”他拍拍膝盖，显然十分得意。　　黑手党和大家在一起的日子充满了欢乐。那时天气总晴朗，风总柔和，林旁的大叶杨也总是哗啦啦地响。同学们都穿小背心，打饭时争先恐后地加塞儿。学呀学呀，功课虽然过重可精力仍然过剩。大家看了女排，看了孙晋芳，看了郎平，都说为了振兴中华，玩球吧。那是个星期六的下午吧，一声“赛球”，全班蜂拥而去，宿舍里只剩了我和黑手党。我是要复习补考，黑手党则是受了老师的赏识，准备他那篇“满汉全席的拓朴结构”。一时宿舍里很安静，只偶然听见喝水，挠头，以及克铅笔等一系列搞学问时所必须弄出来的声音。　　可搞学问哪能那么容易，才没挠了两下子头，忽听得楼道里叫了一声：“抓小偷啊——”开门一看，却是个女同学，嘴唇打着哆嗦，说有个人刚从隔壁窜出去，锁上的橇印还是热的呢。我们顺着楼梯冲下去，到了一楼，果然窜过来一个神色慌张，