“竹子花开，竹子花谢，花谢花开，哑巴说话。”

    她看着那个吹口哨的孩子，脑海中只有这首晋北的儿歌回荡不休。

    月光自高处的窗口投下。淡淡的光明周围，是一片幽深的暗蓝，一直渗进黑暗之中，黑暗中偶尔有惊慌的目光一闪。命运悬在别人手中的人总是难以入睡，城破三日来，每夜他们都会从浅睡中猛地睁大眼睛，像听见风吹草动的羚羊。

    一夜之间，晋国秋氏的贵胄们沦为阶下囚徒。离人将晋侯的子孙统统收拢在一间破蔽腥臭的马房里后，然后似乎完全忘记了他们，任随这些俘虏无助地担忧着自己的生死。

    窗下的孩子含着一只竹哨吹个不休，一双黑白分明的眼睛有些呆呆地看着窗外，小脸上竟带着笑。

    她知道那是她的一个弟弟，却忘记了她的名字。晋侯嫡出的几位公子公主外，还有一些庶出的孩子。同是一个父亲，母亲身份不同就显出了差别，如她就可以蒙晋侯的恩宠，随时进见，而庶出的孩子，却只在团圆节的时候，于家宴上拜见父侯。她只知道这个弟弟生来就是个哑巴，还有痴病，一天到晚就是吹着竹哨。

    “不要吹了！废物！傻子！痴呆！父侯已经死了！有你这种废物在，怎么重振我们秋氏的家风？”有人一掌抽倒了孩子。窗口的光短暂的照亮了他狰狞的脸，额头上凸现的青筋盘曲如同细蛇一样。那是她的同母的哥哥秋熠，晋侯世子。

    她把孩子拉到了自己怀里。秋熠看妹妹一眼，退了出去。

    “不要垂头丧气的，你们还活着呢！”秋熠盘膝坐在马草堆边，一拳砸在地下，“我们秋氏子孙的命，还没有亡！先祖打下这片山原的时候，不过一身铠甲两柄腰刀而已。现在这里还有几十个男人，难道只知道对着哭么？你们还算不算晋北秋氏的后代？”

    有人从黑暗中抬起头来瞥了一眼四周，转眼目光又垂落下去。秋熠暴怒起来，死死地盯着周围沉默的人，喘息声就像受伤的野兽。

    “世子，没希望了，晋北已经没有兵了。北山大营的援军不会来的，要来他们早就来了，”一个庶出的公子秋桦大着胆子打破了沉默，“现在能保住命要紧。”

    “混帐的话！我们秋家的人，可以战死，不能被别人踩在头上！懦夫和废物，秋家要来没有用，要跟离人求饶，就自己去！”秋熠咆哮起来，“不过是个乡下的贱种，这里没有你说话的地方！”

    “都是一个父亲的血，嫡出的贵种也没有死在战场上，有什么脸面在这里教训人？”

    秋桦的母亲是出身在乡下的无名侍女，这段出身叫他即便在庶出的兄弟中也抬不起头来。此时已经是朝不保夕，他再也不必顾忌秋熠的威风，心里压了很久的话终于化作了一声大吼。

    “贱种！敢和对我无礼么？”

    秋桦呆了一下，忽然扑了上去，用尽全力把秋熠压在地上。秋熠掐住自己兄弟的脖子，两人挣扎着翻滚起来。秋桦没有秋熠魁梧，转瞬就被哥哥反过来压在地上，面孔涨得青紫。可一向恭顺的秋桦拼命抓去，指甲在秋熠脸上留下了血痕。

    “贱种！贱种！贱种！”秋熠暴怒起来，抓着秋桦的头向地上砸去。

    一个人影忽然从背后把秋熠扑到，而后马房中所有的秋氏子孙都动了起来，嫡出和庶出的子女截然分作了两派。拳头指甲甚至牙齿是仅有的武器，昔日的贵胄王孙们难看地揪打在一起，徒劳地挥舞着拳头，在末日临头的恐慌中发泄一股莫明的怨气。

    吹口哨的孩子从地上爬了起来。他脸上还带着血红的手印，却拍着手笑了。

    她从未觉得这童声的欢笑那么的冷。忽然间，她觉得这所有人，包括她自己，就只是巨大舞台上的优伶，歌舞扑跌，哭笑悲喜，浑然忘了自己是谁。而这舞台之外有一本卷子