都对不起你家老大从娘胎里掉出来，头点地，在地上那一磕！

    当然，磕在地上的那孩子，当时还没有长记性，不知道有这惊心动魄的一幕。

    孟马两家父母亲戚全部远在北京，过不来，只有两口子与一对儿子，相依为命。

    孟建民和马宝纯都是“老三届”学生。当年那一拨初高中毕了业的学生，正赶上文/革，全面打倒反动派走资派，国家号召学生造反闹革命，上山下乡，全国大串联。六六c六七c六八届的学生积压三年，生生被文/革耽误了。这些学生临近毕业，无学可上，整日在社会上晃荡c闹事儿。后来国家包办分配，部分知识青年上山下乡c去东北新疆建设兵团，另有部分去到大西北大西南，支援三线建设。孟建民那时初中毕业，没有机会念高中，十八岁时与许多同龄青年男女一道，扛行李，坐火车，背井离乡，去了山沟里的岐山兵工厂。

    当时的背景，内有政治动/乱，外有中苏决裂核武的威胁，依中央精神在西北秦岭山区的山沟沟里，搞起这么三座兵工厂。一个军用齿轮厂，一个军用汽车厂，还有一个是枪炮厂。三个厂子呈瓜蔓式布局，彼此沿着一条大河，像一根藤儿上的三根丝瓜连络在山坳间。孟建民是在汽车制造厂做技术工人。“好人好马上三线”，“备战备荒为人民”。这批身体单薄c脸蛋子上尚挂着懵懂青涩表情的男女学生青年，十八/九岁c不满二十岁的青春年华，就这样被禁锢在深山腹地之中。

    这些兵工厂在地图上根本不存在，十多年里隐秘不为人知，力求一旦爆发侵略战争，军队都进不来，核武器都打不着他们。

    当然，鸟都不拉屎炮弹都打不进的地方，人一旦进来，轻易就甭想再出去，就憋在山里。一座兵工厂，数千名全国大城市奔赴来的青年，汇聚一地，连带附近的家属宿舍大院c医院c合作社，就是一座封闭的小社会。

    生不在此，死走不了。

    孟建民年轻时实打实是个帅小伙子，浓眉大眼，家属大院里人称瘦版“赵丹”。

    他来的时候才十九，离开亲人八年，如今自己娃都有了。这批知识青年即便吃黄土喝西北风，人总要长大，都到了婚育年龄，又憋着出不去，于是内部交流发展，繁衍生息。孟建民就在厂里找的对象，同路从北京过来的一名女青年，名叫马宝纯的。

    马家姑娘相貌一般。俩人站一起，男的英俊女的平庸，乍一看都不像一对儿。

    周围偶尔有人会说闲话，姓马的人家家里是回民，回汉不婚，孟建民你怎么偏找个回回。

    可这帮年轻人，都多大岁数了，能上哪儿找去？那年代，那旮瘩大点儿的地方，还管什么回汉婚不婚呢，只要是个女的就成。山沟条件极其艰苦，粮食副食基本生活用品都要每月大卡车从外面往山里运。年轻人一个个儿饿得颧骨凸出，眼球外暴，脱了衣服肋条起伏。缺肉吃的时候，哪顾得上猪肉还是牛肉，只要不是人肉，抢着吃，抢不着的偷着吃，谁不抢谁就饿着。

    孟建民考虑过。他觉着俩人都是北京过去的，老家在一地方，有共同语言。

    结婚时，两口子就在家属大院合作社里，请人给捏一张黑白小照。工会送了脸盆暖壶和牡丹花图案的床单。仪式简单，厂内技术骨干先进分子孟建民送给老婆一本“红宝书”，说“祝你革命到底”，马宝纯接过小红书，照例回答一句“毛/主席万岁”。

    孩儿他妈还没出院时，在医院里喂奶，俩儿子抱不过来，喂了这个那个哭，喂完那个这个又饿起来了，奶都不够吃。

    孕期缺乏营养，又怀的双胞，俩儿子生下来都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟还要瘦小。

    大的那个因为脑袋点过地，从胎里滑出先给土地爷磕了个响头，脑门儿留了一道疤。医院里又没暖箱，条件奇差，